志愿者黄宁，河北人。他的善良和执着有超强的感染力，老婆不让他来灾区，以5个月大的儿子相要挟，不管用；藏了他的车钥匙，他说搭车也去。这不，来了就投入了工作。在北川县城的亲历，传递出的信息很丰富。
 
连续开车十多个小时，19日下午到3点半到绵阳，直接就随车队到了抗震总指挥部，作为志愿者被接收之后，在前等待分配任务。几个当地干部正在商讨物资配发问题，分配完了即由北京“千里驰援”车队中 有越野车的志愿者负责，把物资送到指定的灾区。

等了大约1个小时，绵阳一位政府干部找到我们，说需要几辆越野车前往北川县城，有12名北川县的工作人员，需马上回到北川县城执行一些善后任务。这位干部表示，事情非常急，今晚之前如果不把他们送回去，明天就来不及了。

“北川”这个地名，因为地震早已非常了解，是地震中受灾最重的地方，也是全国唯一一个羌族自治县，五年前成立自治县。听说，本来今年十月初一要大庆羌历年，没想到一夜之间这个城市就消失了。

我们从北京来的“驰援”车队的4辆越野车车主一听，二话没说，接下了这份临时任务，马上启程。

有一位工作人员拿着特别通行证，带领我们先去九州体育馆接人。事实上，当时北川已经是军管区，最后还是军管部门同意了我们才能进入。

到了九州体院馆前的路口，那位工作人员向警察出示了特别通行证，我们几辆车才得以进入九州体育馆 。我的切诺基后座挤进了4个人，随队来的志愿者小五做我的副司机，开往北川。

这四个人中有两个是县政府工作人员，回来处理档案材料的。

从绵阳到北川的一路上，最先路过安县，安县老城房屋坍塌不多，当地居民都住在临时帐篷里。看到一 个比较大的帐篷区，那一片儿的帐篷上都印着“民政部”字样。帐篷都搭建在比较开阔的地方或者坝底 。路上看到一些灾民，用摩托车自行车驮着东西，也零星看到一两个孩子，据说孩子们大都已经转移出 去了。路上还有很多无法清除的与货车差不多大小的石头，路面被砸出很多很大很深的坑。一些被砸毁 的小汽车抛在路边。好多房屋被砸毁，一座桥的护栏也被砸断。山体滑坡的情况越走越严重，听车上的 那几个人说，泥石流削了半座山。

进入北川之后，第一次看到成片的救援官兵的帐篷。我们把那4个人送到北川中学门口，他们下车。再往 前就不准车辆进入了。经过县政府批准，我们进入了北川中学。北川中学5层楼已经变成了3层，教学楼周围都是救护、防护人员的休息区。有几个医务人员正在喷消毒剂。

我们到那之前，听说日本搜救队在北川中学打了十几个点，用生命探测仪搜索，没有发现任何生命体征的迹象。这说明，北川中学的搜救工作已无再继续的必要。而从我们送的那几个工作人员的谈话中，我们也大概了解到，北川县城在19日晚上即将封锁，除了救援人员和预防疫情的医务人员，不允许任何人进入并在北川滞留。

突然，另一个志愿者胖子喊了出来，说这有一只手。我们马上跑过去一看，真的是一只在废墟中伸出来的手。有人！我们几个人马上手脚并用，开始挖人！我跑过去找救援人员马上来挖，但是明显看出救援人员远没有我那么乐观，说了句“希望不大”。虽然知道已经希望渺茫，大家还是奋力施救。果然，在我们七手八脚费了九牛二虎之力把人扒出来之后，发现尸体已经部分腐烂，没有一点儿“希望”了。把尸体交给救援队，准备走的时候，有个救援人员提了一嘴：“锦涛书记和温总理来北川中学视察的时候，就站在这里。”我回头一看，他手指的那个位置距离我们扒出尸体的地方不到5米。

离开前，搜救人员告诉我们，今后不会再有人进来了，可能我们是北川的最后一批客人。20日，北川就封锁了。这里不再有外客来访，甚至就是北川人，回来的机会到底有多大？谁也不知道。