我没有料到这个采访会变成这样。
　　这是个拥挤和令人烦躁的周二上午，天气阴沉。早上八点钟从家里出来，一下就走进初夏那刺人的阳光里。车永远是那么挤，人永远是那么多，事永远是那么无聊。唯一不一样的是今天安排我采访一群从四川回来的志愿者，他们刚刚参加了大旗等几家网站组织的“千里驰援”支援灾区行动。
　　事先的问题都是简单而随意的，我和同事草拟了一个简单的提纲，准备发问几个问题。程序性的东西永远高效，但也永远无聊。
　　张总、周朝、电喷狼、黄宁（悠然）、长颈鹿、纳杰，这是我见到的六位志愿者，他们都刚从绵阳回来，映秀、晓坝、北川。当地的情状一定还在他们脑子里。因为，每当我问任何一个问题的时候，最终都会变成杂乱的对那段经历的回忆。虽然在之前的稿子里都有体现过，对我来说没有多少采访的价值，但是，我仍然不愿打断他们的热烈讨论。坐在建外SOHU格林兰咖啡馆里，这些中年男人们无法掩饰那个巨大灾难带来的心灵冲击，那一定造成了他们生命中某些永远无法抹去的改变。
　　我只想知道，这改变是什么。
　　张基忠，在他的名片上写着：总经理、高工北京弘泰汇明能源技术有限责任公司。他是一位长者，其他的五位都称他张总，而且很明显，大家对他的话总是尊重和赞赏的。他说：我们这次去灾区，是去受教育去了。
　　我有点诧异。我问：受什么教育呢？
　　以下的记录都很嘈杂，因为大家都在热烈的讨论。从这些杂乱的话语中，我大概能够了解那种感情。
　　一路上，这些志愿者一直在被陌生人所影响和感染。路过河北时，饭馆老板坚决不收帐；路过西安时，路政局也不收过路费，这些点点滴滴的感动，在志愿者那里都记下了。给我印象最深的话就是：“灾难面前才能看到那种团结”。
　　我想这一定不是引起这些人改观的主要原因，事实证明的确不是。
　　在青川，一位交警七天没有休息，一直在指挥交通，看到志愿者来了之后竟涕泪纵横。一直问：“你们在广源住的地方安排了没有？吃的怎么样”。“电喷狼”向我描述：这个人开始时用手轻拍他的背，后来变成用力的抓住他的胳膊，抓的生疼。这个警察的妻子已殁，儿子受伤，而他七天坚守岗位，从没回去过；
　　在江油，一队志愿者比他们先来，已经在那里工作了四五天。看到我们的志愿者在吃饺子，就和他们说，他们也想吃。这些志愿者每天只能吃方便面。他们每天就是不停地挖人、消毒，“已累得不像样”；
　　在绵阳九州体育馆，当我们的志愿者分发奶粉给安置的人时。出乎他们意料，大部分人都不收，说自己的奶粉已经够了，志愿者们知道，他们是希望最需要的孩子能得到它；
　　一路上，车队请来的司机师傅们。由于第一次去灾区，完全没有经验，司机师傅们被派来派去，驾驶公里数和危险系数远远大于之前的约定，这些师傅从始至终没有怨言；
　　哀悼日当天，在去往绵阳的路上。所有车辆在那一刻全部停下，在那条长达七十公里的高速路上。哀鸣。志愿者们“基本都在哭”。“一直到绵阳市里，”电喷狼说，“我们两个全都说不出话。我们两个都拼命想找出话题，但就是找不到，谁也说不出来，一路上什么也说不出来。”
　　“电喷狼”是玩户外的玩家。是一个满脸络腮胡子的精壮男人，戴着太阳帽，身体强健。就是这样一个人，在采访中两次落泪。
　　太多太多的事例在这些志愿者们的脑海中翻滚，甚至说着说着就完全沉浸在他们的情景当中，把我当成了空气，以至于我不得不几次打断他们，回到我的问题中。
　　我无法用确定的语言来描述这些人的心理状态，而只有这个才是他们想要表达而无法说出的东西。我看着他们时而激昂时而愧疚，时而激愤时而失落的表情，我觉得我的问题变得无足轻重，只能试图描绘那种场景，类似某种朝圣。冥冥之中似有什么，让这些普通的人变得不一样。
　　周朝说，地震当天，他的头就开始疼，一直疼。12号晚上，周朝就记住了红十字会的捐款电话（65139999，采访当场，他流利的背了出来，让我非常惊讶）；第二天就给灾区捐了款。而只有到了绵阳，19号夜里，经历了可怕的余震，睡进了搭在雨中水塘里的帐篷里的时候，他的头疼奇迹般的好了。
　　他说这些话的时候很平静。作为一个教育工作者，这可能是他的工作习惯带给他的影响。但我明显感觉到他对这件事情的敏感和疑惑。
　　一直沉默的纳杰也说了自己的奇怪经历。地震那天他就开始失眠，总觉得有什么事，心里放不下，直到参加了志愿者，经历疲累和生死考验后，回到北京。他的失眠也奇怪的完全消失了，“睡得特别香”。
　　纳杰曾经是新闻工作者，他的看法有时表现的很犀利，但是当谈到那些孩子、那些一路帮助他们的人们时，也一样有着异样的神采。
　　他们谈到了和他们一同出发的志愿者。有一些至今仍然在灾区，帮助运送物资和消毒。据说，有的志愿者需要每天花费１２个小时往山里运东西，有的要徒步进山搜救山民，并徒步将他们带出来，有的在现场挖掘遇难者遗体。“章子怡”，他们都爱这么叫她，一个女孩，因为喜欢章子怡而自己又姓章，所以也喜欢这个名字，文弱开朗的北京女孩，喜欢开玩笑。她留在了千佛山的志愿者基地，每天往返１２个小时以上，往山里运送物资。
　　诗人“潇潇”，也是一位女孩。一路唱国歌，并写了一首诗《汶川啊，祖国的心和你一起跳动》。她也留在了当地，至今没有回来。
　　六个人在谈到当地的救援情况时，都显出愧疚的表情。“长颈鹿”说：“我去参加志愿者行动时，最大的感受就是惭愧。”他为自己所做的那些微不足道的小事而真心内疚，觉得自己像是去观光，而不是救灾。当他说这些话的时候，所有的人都没有做声，那一刻出奇的平静。
　　这不约而同的平静表达的是同样的感情，那一份愧疚属于所有志愿者，也包括我，甚至，我更没有资格保持平静。只是，我仍然无法想象，在那个天崩地裂的世界，是怎样的契机，使得他们的性情发生了如此大的嬗变？
　　他们不厌其烦的和我说着一个故事，而就是这个故事，让“电喷狼”再也忍不住眼泪。
　　在北川中学举行的欢迎“千里驰援”行动志愿者的仪式上，畜牧局的一个孩子，张筱丹，她的父母、妹妹都没有逃过这次劫难。上台时，她说：“父母很爱我，可是上帝犯了个小小的错误，我就没有了他们。”在现场，那些孩子们都没有哭，甚至挤出了点微笑。“电喷狼”哽咽着说，那种微笑，谁都能看出来是心如刀绞，甚至，让他感觉自己送东西过去简直就是在犯罪。
　　“电喷狼”潸然泪下，一直在用纸巾擦眼泪，低低的帽檐让我们看不清楚他的表情，只能看到他的络腮胡子。张总则在一旁一直说：惭愧啊，惭愧。
　　面对他们所遭受的苦难，面对自己微薄的帮助，面对连日来的一路感动，面对亲身感受的生死体验，我想，在那一刻，所有的人都发生了最重大的转变——关爱、慈悲、怜悯，这些人情感中最高尚的部分，在这一刻一定得到了某种升华。在这个小咖啡馆里，这些人有着异样的光彩。
　　这些人在出发前，或多或少曾经有过一些压力。张总曾为自己的儿子参加一摸而自己不能辅导他有犹豫；“电喷狼”的妻子质问他：“你有想过你的儿子吗？”；“悠然”的妻子拿走了他的车钥匙；周朝的妻子在他第六次请求时，才放他走。
　　“电喷狼”向我描述了他决定去四川前后的事情。１２号得知了地震后，１３号就已捐款，真正打动他的是１４号那天，他在网上看到了四个孩子被压在废墟下的照片，已经死了。木鱼镇。那一瞬间，他决定了自己一定要去灾区，后来，他才知道当时温总理就在那个现场，并且摔了手机。
　　“电喷狼”去见自己的母亲，看到母亲几天来一直边看新闻边流泪，犹豫了很久，还是没敢开口告诉她自己要去灾区。告诉了妻子，就有了那个质问：“你想过你的儿子吗？”
　　２１号是“电喷狼”和妻子的结婚纪念日，我想，他们两人一定分享了那条短信。那是妻子在他身在灾区时发给他的：“亲 看了你的博 虽担心也自豪 不要熬太晚 保重身体 孩子晚上入睡前总叨念你盼早归”
　　当前方一百米正在发生塌方；当六级左右的余震在你睡觉时袭来；当行驶在前看不到光亮、后无路可退，断成数截并不时有塌方出现的隧道，生死真的就在一线之间。
　　天地不仁。然而，当这番洗礼过去，所有的人都获得了重生，还包括他的亲人和朋友。
　　从咖啡馆出来，已是下午１３：３０，我们已经在这里呆了三个小时。张总要去见一个朋友，其他人则要一起吃个饭，“长颈鹿”则还有活儿没忙完，我们合了一张影便匆匆散了。户外，天色已阴下来，凉风习习。